Санкт-Петербург середины 90-х. В кочегарке одного из старых домов майор в отставке проводит дни, поддерживая огонь в печах. В редкие часы затишья он садится за старенькую печатную машинку, выводя на пожелтевшей бумаге строчки своего рассказа. Тишину котельной нарушает лишь мерный стук клавиш да потрескивание угля в топке.
Но уединение ветерана часто прерывают неожиданные визитеры. В дверь кочегарки стучатся самые разные гости — от бывших сослуживцев до случайных знакомых. Каждый приносит с собой частицу суетливого питерского быта, нарушая уединение затворника, но даря новые сюжеты для его литературных опытов.
