1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Скептически настроенные старшие врачи отвергают его опасения, вынуждая Аюшева тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие предположения, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих советских специалистов, изучавших эту загадочную болезнь.
Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре вспышки. В условиях недоверия коллег и бюрократических преград им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и предотвратить возможную национальную катастрофу, бросив вызов системе, не готовой к подобным вызовам.
