Сергей ехал по разбитой дороге, вспоминая, как Батя учил его жизни — сурово, без сентиментов, но с неизменной заботой. Тот, кто стал отцом в лихие девяностые, воспитывал сына по канонам, знакомым каждому советскому человеку: труд, честь и умение выживать в любых условиях. В памяти всплывали уроки — как забивать гвоздь, как разводить костёр, как молча стоять за правду.
Теперь, став взрослым, Сергей понимал: за грубоватой внешностью скрывалась мудрость поколения, прошедшего через испытания. Батя не баловал словами, но его поступки говорили громче любых фраз. Эта поездка была не просто визитом — она стала возвращением к истокам, попыткой понять и принять ту суровую любовь, что сформировала его характер.