Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав желанного утешения. Эта неудача стала катализатором странного ритуала — Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровения неожиданно ответила Карен, менеджер компании, чье участие пробудило в Дэвисе новые странные потребности. Параллельно с перепиской его охватила разрушительная одержимость: он почувствовал непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и методично разрушить собственный дом, будто пытаясь через физическое уничтожение обрести утраченные чувства.
